> ## Content Index > Fetch the complete content index at: https://www.leblogdedibu.fr/llms.txt > Use this file to discover other available public pages before exploring further. # L'horloge de Sisyphe - URL: https://www.leblogdedibu.fr/lhorloge-de-sisyphe/ - Published: 2026-08-18T12:08:28.000Z - Updated: 2026-08-18T13:09:13.000Z - Description: Je revisite le Mythe de Sisyphe, je conteste la vision de Schopenhauer sur le balancier tragique de la vie qui irait sans cesse du désir à l'ennui. Spinoza l'a dit avant moi à sa façon mais j'essaye d'apporter une vision originale du temps qui passe et qui nous rend malgré tout heureux. - Author: Le Blog de DiBu - Tags: Philosophie, Sociologie, Spiritualité **L'horloge de Sisyphe** **Éloge du balancier** Il y a dans la sentence infligée par Zeus un détail capital que presque personne ne remarque, et qui change pourtant absolument tout. Sisyphe est condamné à faire rouler un rocher jusqu'au sommet d'une montagne. Mais le roi des dieux n'a jamais précisé à quelle heure il devait s'y atteler, à quelle vitesse avancer, ni combien de fois recommencer. Zeus a imposé la corvée, mais il a totalement oublié d'en fixer le tempo. C’est précisément cet oubli qui nous intéresse ici : il suffit à transformer une torture éternelle en une vie pleine de sens. Pour bien saisir pourquoi, il faut remonter loin dans l'histoire des idées, et revenir sur un procès que la philosophie fait au temps depuis plus de deux mille ans — un procès qui repose, selon moi, sur une profonde méprise. ❦ L'accusation portée contre le temps est toujours identique, et deux penseurs que tout oppose l'ont exprimée avec les mêmes mots. Marc Aurèle soulignait que le passé n'existe plus et que l'avenir n'existe pas encore : l'être humain ne possède donc jamais rien d'autre que la seconde précise qu'il est en train de vivre. Pour lui, c'était une raison de se consoler, car on ne peut perdre que ce que l'on possède, et nous ne possédons qu'un infime point dans le temps. Schopenhauer, lui, part du même constat pour aboutir au désespoir le plus noir : si le présent n'est qu'un point minuscule sans consistance, alors notre volonté et nos désirs ne peuvent jamais s'y poser tranquillement. Dès lors, l'existence oscille sans fin comme un pendule, passant de la douleur de manquer de quelque chose à l'ennui mortel de l'avoir obtenu, sans jamais trouver la paix. Leurs conclusions sont opposées, mais leur point de départ est rigoureusement le même : seul l'instant présent serait réel, le passé et l'avenir ne seraient que des illusions sans substance, et tout notre malheur viendrait du fait que nous accordons de l'importance à ce qui n'est pas là. C'est de là que naissent toutes les doctrines de « l'instant présent », antiques comme modernes, qui nous somment sans cesse de revenir à cet instant unique où la vraie vie aurait lieu. C'est cette idée de départ que je conteste formellement. Elle est fausse — non pas moralement discutable, mais simplement erronée dans sa manière de décrire ce qu'est un être humain conscient. ❦ Saint Augustin a été le premier à le démontrer dans ses *Confessions*, par un raisonnement resté sans réplique. Il admet sans difficulté que le passé et le futur n'ont pas d'existence physique en dehors de nous. En revanche, ils existent bel et bien à l'intérieur de notre esprit : il y a un présent du passé (la mémoire), un présent du présent (notre attention), et un présent de l'avenir (l'attente et l'anticipation). Notre esprit n'est pas confiné dans un point minuscule : il est étiré, déployé entre ce dont il se souvient et ce qu'il attend. L'exemple qu'il donne est bien plus parlant qu'une longue théorie. Pour reconnaître qu'une syllabe dure plus longtemps qu'une autre quand on parle, il faut être capable de tenir ensemble dans son esprit celle qui vient de s'éteindre et celle qui résonne encore, afin de les comparer. Si notre esprit n'était enfermé que dans la fraction de seconde actuelle, aucune mesure ne serait possible, nous ne comprendrions aucune parole et nous ne pourrions apprécier aucun poème. Ce n'est pas notre mémoire qui vient compliquer artificiellement l'instant présent : c'est cette capacité de notre esprit à s'étendre dans le temps qui rend le temps perceptible, mesurable, et donc bien réel. La philosophie moderne, avec Husserl, n'a fait que confirmer cette évidence à travers l'exemple de la musique. Si nous n'entendions strictement que la seconde présente, nous ne pourrions jamais entendre une mélodie : nous n'entendrions qu'une note isolée, puis une autre note sans lien avec la précédente, une poussière de sons décousus. Pour qu'une mélodie prenne vie, il faut absolument que la note qui s'achève résonne encore dans notre perception, et que la suivante soit déjà pressentie. Ce lien n'est pas un souvenir qu'on va chercher après coup : il fait partie intégrante de notre façon d'écouter. La conclusion est sans appel. L'état d'instant présent absolu que prônent tant de sagesses n'est pas un idéal difficile à atteindre réservé aux sages : c'est un état tout bonnement impossible. Personne ne l'a jamais vécu, pas même ceux qui le recommandent. Ce qu'on nous présente comme un sommet de sagesse repose sur une mauvaise définition de la nature humaine — et l'on ne peut pas bâtir une philosophie de vie sur une impossibilité. ❦ Il faut cependant reconnaître la part de vérité de ces sagesses. Vivre enfermé dans le passé a un nom : c'est la mélancolie. Vivre obsédé par l'avenir en a un autre : c'est l'angoisse. Ces deux souffrances sont bien réelles et font des ravages. Défendre la mémoire et l'anticipation sans nuance reviendrait à encourager les regrets stériles et l'inquiétude permanente, ce qui n'a aucun sens. Le bon éclairage nous vient de Spinoza. Pour lui, penser au passé est une bonne chose lorsque cela renforce notre force d'agir au présent — par exemple, quand je me souviens avoir surmonté un obstacle hier, je puise la confiance nécessaire pour grimper aujourd'hui. Cela devient mauvais quand le souvenir prend la place de l'action et nous paralyse. De même, penser à l'avenir est sain quand cela crée un élan ou un projet, mais toxique quand cela se transforme en attente passive et anxieuse. Le passé et le futur ne sont donc pas toxiques en eux-mêmes : c'est la façon dont nous les utilisons qui peut l'être. Les philosophes antiques ont pris une mauvaise utilisation du temps pour une maladie du temps lui-même ; ils ont voulu couper net là où il suffisait de bien doser. Nous avons un besoin vital du passé pour nous souvenir et de l'avenir pour espérer. Ce n'est pas une faiblesse à corriger, c'est la condition indispensable pour être conscient, pour désirer, et pour exister en tant qu'individu. ❦ Reste à comprendre comment cet étirement de l'esprit produit du bonheur, et pas seulement de la conscience. C'est ici que le mythe de Sisyphe devient indispensable, pourvu qu'on le raconte fidèlement — ce que j'ai moi-même mis des années à faire. On raconte d'ordinaire que Sisyphe parvient à hisser son rocher tout en haut, puis que la pierre bascule et redescend de l'autre côté de la colline. C'est inexact. Dans l'*Odyssée* d'Homère, Ulysse observe Sisyphe en plein effort : c'est au moment même où il s'apprête à faire franchir la crête au rocher qu'une force irrésistible le fait basculer en arrière, et la pierre dévale jusqu'au fond de la plaine. Il n'y a donc aucun sommet conquis, aucune victoire même temporaire suivie d'un repos : il y a un échec systématique, à un mètre du but, répété pour l'éternité. C'est cette version qu'Albert Camus retient pour définir le sentiment de l'absurde. Pendant longtemps, j'avais imaginé un Sisyphe qui réussissait chaque montée. En rectifiant mon erreur, j'ai compris que la version originale, qui semblait plus cruelle, servait en réalité bien mieux mon propos. Un Sisyphe qui atteindrait le sommet aurait, à chaque fois, une excellente raison de s'arrêter ; son geste de recommencer viendrait de son ennui à rester à rien faire. La pierre qui retombe ne détruit pas son désir : elle le préserve intact. Le sommet reste infiniment désirable précisément parce qu'il n'a pas été atteint. Alors que la victoire use et éteint souvent ce qu'elle obtient, l'inachèvement préserve l'élan. En croyant condamner Sisyphe à ne jamais réussir, Zeus l'a en fait condamné à toujours désirer. ❦ Mais le point le plus remarquable est ailleurs : dans le royaume des morts, le temps n'existe pas. Aristote en a donné l'explication dans sa *Physique* : le temps est la mesure du mouvement et du changement. Dans un endroit où rien ne bouge, où rien ne naît, ne vieillit ni ne meurt, il n'y a pas de temps qui s'écoule discrètement : il n'y a tout simplement rien à compter. Aristote évoquait déjà ces dormeurs de légende qui, en se réveillant sans avoir perçu le moindre changement autour d'eux, reliaient immédiatement l'instant de leur endormissement à celui de leur réveil, effaçant ainsi des siècles entiers. L'éternité des Enfers n'est pas une durée extrêmement longue : elle est l'absence pure et simple d'écoulement du temps. Dans ce désert immobile, le rocher devient le seul mouvement qui existe. Il est la seule chose que l'on peut compter, et donc l'unique source de temps. Sisyphe ne fait pas que pousser une pierre : il construit une véritable horloge. Et la ressemblance est frappante : qu'est-ce qu'une horloge, sinon un mécanisme régulier que l'on compte, un balancier qui revient sans cesse au même point ? Ce qui fait d'un objet une horloge est exactement ce qui fait que le châtiment de Sisyphe paraît absurde : le retour perpétuel au point de départ. La répétition stérile et le battement d'une montre sont une seule et même réalité vue sous deux angles différents. Mieux encore : Schopenhauer avait choisi l'image du pendule pour illustrer notre malheur existentiel. Or, c'est précisément ce même pendule qui, grâce aux travaux de Christian Huygens au XVIIe siècle, a permis de mesurer le temps avec une précision scientifique. Il ne mesure pas le temps malgré ses allers-retours, il le mesure *grâce* à eux. Ce que Schopenhauer considérait comme le symbole de l'absurdité devient en réalité l'outil même qui rend le temps intelligible. ❦ Une telle horloge ne serait pourtant d'aucun réconfort si quelqu'un d'autre en dictait le rythme. Et c'est ici que nous revenons à l'oubli initial de Zeus. Zeus a imposé la corvée, mais absolument pas le tempo. Rien dans le mythe n'oblige Sisyphe à repartir immédiatement, rien ne lui interdit de s'attarder dans la plaine, rien ne fixe l'heure de sa reprise. Sisyphe peut donc se reposer aussi longtemps qu'il le souhaite. Et voici ce qui se passe naturellement : au bout d'un certain temps, le repos finit par lasser. L'ennui s'installe. Sisyphe redescend alors vers sa pierre, non pas parce qu'un fouet l'y force, mais parce que l'inactivité lui est devenue plus pesante que l'effort. Puis, en pleine montée, écrasé sous le poids du rocher, il regrette la plaine et rêve de s'arrêter. Et ce cycle se poursuit sans fin. Sisyphe ne subit pas cette alternance : il la crée de lui-même. Il est l'horloger de son propre balancier. Zeus a fourni le rocher ; Sisyphe fournit la cadence. C'est là que réside la frontière fondamentale. Le forçat qui pousse à heures fixes, soumis à un rythme dicté de l'extérieur, est un esclave de son rocher — et l'on reconnaît là toute la souffrance du travail à la chaîne, qui ne provient pas seulement de la fatigue ou de la répétition, mais de la perte totale de contrôle sur son propre rythme. En revanche, celui qui décide souverainement du moment où il repart reprend possession de son effort. Le fardeau reste le même, la pierre reste aussi lourde, l'inutilité finale demeure. Mais tout change dès lors que l'on est le maître de l'horloge. ❦ Il faut encore éclairer pourquoi le repos finit par s'épuiser, car se contenter de dire que Sisyphe « s'ennuie » décrit le phénomène sans l'expliquer en profondeur. L'explication se trouve dans l'*Éthique* de Spinoza : le désir est la nature profonde de l'être humain. Ce n'est pas un défaut de fabrication ou un caprice dont il faudrait se libérer, mais ce qui nous fait exister. Si le désir est notre essence même, un état où l'on ne désire plus rien n'est pas un véritable repos : c'est une disparition temporaire de soi. L'ennui n'est pas une faiblesse morale, c'est notre vitalité profonde qui se réveille quand nous cessons de l'exercer. Sisyphe ne se lasse pas du repos pour le plaisir de souffrir : il se lasse de ne plus se sentir vivant, et c'est pour cela qu'il retourne vers son rocher. Spinoza nous apporte une seconde clé tout aussi essentielle : la joie n'est pas un état figé dans lequel on s'installe, mais le passage d'un niveau d'énergie à un niveau supérieur. La joie est une transition, un mouvement qui a besoin d'un avant et d'un après. Un présent totalement figé et sans progression possible ne serait pas le comble du bonheur : il serait privé de toute joie, faute d'avoir un chemin à parcourir. Voilà le cœur de ma thèse : ce mouvement de balancier n'est pas un pis-aller auquel il faudrait se résigner faute de mieux. Il est la seule façon dont un être vivant dans le temps peut être heureux. La joie exige un passage, ce passage exige un contraste, et ce contraste renouvelé exige une alternance. Ce balancier n'est pas une taxe à payer pour avoir le droit d'être heureux : il est la définition même du bonheur pour un être temporel. On comprend dès lors pourquoi ce pendule n'a plus rien à voir avec celui de Schopenhauer. Le sien oscillait tristement entre la souffrance du manque et le vide de l'ennui, deux formes de privation. Le nôtre voyage entre l'effort constructif et le repos bien mérité — deux états pleins et riches, dont chacun donne toute sa saveur à l'autre. Une précision essentielle s'impose : dire que le repos a besoin de l'effort pour être apprécié ne signifie en aucun cas que la souffrance soit une bonne chose, ni qu'il faille l'encourager. Ce que le bonheur demande, ce n'est pas la douleur, c'est la variation et le contraste. Les confondre reviendrait à faire l'éloge hypocrite de la souffrance, une idée qui a toujours surtout arrangé ceux qui l'infligeaient aux autres. ❦ On pourrait m'opposer ici le problème de l'espérance, et cette objection est très ancienne. Déjà dans l'Antiquité, Sénèque écrivait que l'on cessera d'avoir peur le jour où l'on aura cessé d'espérer, car la peur et l'espoir avancent toujours ensemble, comme un prisonnier enchaîné au soldat qui le garde. Camus partageait ce rejet : pour lui, l'espoir était le piège qui empêche d'affronter la réalité absurde, et vivre avec lucidité signifiait renoncer à tout espoir d'un avenir meilleur. Ils ont parfaitement raison contre une certaine forme d'espoir. Celui qui passe sa vie à attendre une délivrance future ne vit pas : il patiente, et cette attente passive dévalorise totalement son présent. Mais le philosophe Gabriel Marcel a montré que ce mot cache deux réalités opposées. D'un côté, il y a l'espoir ordinaire, qui vise un objet précis, fait des calculs et finit presque toujours par être déçu. De l'autre, il y a l'espérance profonde, qui n'attend rien de précis, mais qui est un élan vital, une ouverture confiante envers l'existence. Cette espérance-là ne peut jamais être déçue, car elle ne marchande rien. Sisyphe n'espère pas une grâce divine ; il sait pertinemment qu'il ne sera jamais libéré, et Camus a raison de voir sa grandeur dans cette lucidité sans illusion. Mais il reste tout entier tendu vers le sommet lorsqu'il pousse, puis tendu vers le repos lorsqu'il redescend : il est animé par cette seconde forme d'espérance, un élan intérieur aussi naturel que la respiration. C'est ici que je m'écarte de Camus : chez lui, le bonheur de Sisyphe naît de la révolte et du refus d'espérer ; chez moi, il naît du désir et de cette respiration vitale. Nous parvenons à la même conclusion par deux chemins très différents. ❦ Pour vérifier la justesse de cette idée, posons-nous une question simple : quelle punition aurait été infiniment pire pour Sisyphe ? Zeus avait une option bien plus cruelle sous la main, mais il n'y a pas pensé. Il aurait pu condamner Sisyphe à rester assis sur un banc pour toute l'éternité. Sans aucune tâche à accomplir, sans but, sans fin, sans même la possibilité d'échouer. Voilà le véritable enfer : non pas l'effort répété, mais l'immobilité vide et sans objet. Sur ce banc où rien ne se produit, rien ne peut être compté ; sans mesure possible, le temps disparaît ; et sans le sentiment du temps, toute expérience humaine s'évanouit. Le philosophe Bernard Williams a formalisé cette pensée à travers le personnage de théâtre d'Elina Makropoulos, qui a bu l'élixir de jeunesse éternelle. Il montre qu'une vie infinie deviendrait invivable, non par excès de souffrance, mais parce qu'on finirait par épuiser tous les désirs qui nous donnent envie de vivre au lieu de simplement survivre. Une existence sans fin finit par rendre tout indifférent : elle n'est pas un bonheur infini, mais un ennui définitif qui ne peut plus redevenir du désir. C'est très exactement l'enfer du banc. Il y a une autre façon, plus vertigineuse encore, de le vérifier. Imaginons un Sisyphe frappé d'amnésie, dont la mémoire s'effacerait à chaque fois que la pierre retombe en bas. Il découvrirait le rocher comme une nouveauté à chaque tentative. Certes, il ne souffrirait plus de la répétition — mais il cesserait d'avoir une identité, et surtout, il ne serait plus puni. Le châtiment suppose la continuité des souvenirs. Si l'on retire son passé à Sisyphe, on ne le libère pas : on l'efface. Ce que les apôtres du « présent pur » nous vendent comme une délivrance n'est, au fond, qu'une disparition de l'individu. ❦ Un contradicteur de taille subsiste néanmoins face à ma réflexion, et je ne prétends pas le faire taire. Blaise Pascal a décrit ce mécanisme avec une acuité inégalée : ce que nous cherchons, disait-il, ce n'est pas la prise mais la chasse ; ce n'est pas le butin mais la poursuite. Selon lui, tout le malheur des hommes vient d'une seule chose : leur incapacité à rester tranquillement au repos dans une chambre. Son constat de départ est le même que le mien, mais son jugement est l'exact inverse. Là où je vois dans cette poursuite le moteur même de la vie, Pascal n'y voit qu'une agitation coupable qui nous détourne de nous-mêmes et nous empêche d'affronter notre vide intérieur. Je ne prétends pas trancher ce débat, car il dépend de la foi ou de la conception intime que chacun se fait de l'humain. Je me contente de faire cette remarque : l'idée pascalienne de la chambre suppose qu'il y ait quelque chose de transcendant à trouver dans le silence et l'immobilité. Si l'on retire cette dimension spirituelle, la chambre cesse d'être un refuge : elle redevient le banc vide des Enfers. On me fera sans doute remarquer qu'il existe des moments rares où le temps semble s'arrêter et où l'existence paraît pourtant comblée — ces instants précieux au bord d'un lac ou dans le calme de la nature, où la simple présence au monde suffit. Je ne nie pas du tout leur existence ; beaucoup d'hommes et de femmes ont décrit avec justesse ces moments de grâce. J'admets volontiers qu'il existe une seconde forme de bonheur, purement contemplative et passagère. Mais je maintiens qu'elle ne peut pas constituer la règle de toute une vie, pour une raison très simple : personne ne peut y rester indéfiniment. On finit toujours par en redescendre pour reprendre sa vie, tout comme Sisyphe. ❦ Il reste une dernière difficulté qu'il faut aborder avec franchise : Sisyphe est immortel, alors que nous ne le sommes pas. Or, je fais reposer le bonheur sur deux piliers qu'il ne faut pas confondre : - La régularité du cycle, qui apporte le rythme (l'effort, le repos, le désir renouvelé). - Notre condition mortelle, qui apporte l'enjeu (la rareté de nos instants, et donc leur valeur inestimable). Sisyphe ne possède que le premier pilier. Son horloge tourne sans fin, mais elle ne s'arrêtera jamais. Il représente donc un cas théorique extrême qui nous permet d'observer ce que le rythme apporte à lui seul. Et la conclusion est réjouissante : notre condition est bien plus riche que la sienne, car nous avons à la fois le rythme et la finitude. Cette idée est d'ailleurs présente dans l'*Odyssée* elle-même : quand la nymphe Calypso offre à Ulysse l'immortalité et la jeunesse éternelle, il refuse pour rentrer auprès de Pénélope, tout en sachant qu'elle vieillira et mourra. Ce n'est pas un simple élan sentimental, c'est un choix philosophique majeur : il préfère un monde où les choses ont une fin, parce que ce sont les seules qui ont une valeur véritable. ❦ Reste enfin l'objection la plus difficile, d'ordre social et politique, et il est indispensable d'y répondre. Le rocher reste une punition. Présenter le bonheur de Sisyphe comme la conséquence de son châtiment, ou affirmer que « nous avons tous notre rocher à porter », fait courir le risque de construire une philosophie de résignation pour justifier la souffrance des exploités. Ce reproche a d'ailleurs été adressé avec véhémence à Camus à son époque : certains voyaient dans sa pensée de l'absurde une manière d'embellir poétiquement des injustices qu'il aurait plutôt fallu combattre. La question est légitime : qu'en est-il de celui qui n'a pas choisi son fardeau ? La réponse se trouve précisément dans l'oubli de Zeus. Ce qui sépare une souffrance subie d'un labeur dont on reprend la maîtrise, ce n'est ni l'effort, ni la répétition, mais la liberté du rythme. L'ouvrier ou l'employé à qui l'on impose une cadence extérieure ne pousse pas : il est poussé. Son désir est confisqué, son tempo lui échappe totalement, et rien de ce que j'ai écrit ici ne saurait excuser sa condition — prétendre le contraire serait cautionner l'exploitation. En revanche, l'individu qui conserve ou reconquiert le pouvoir de décider quand il fait une pause et quand il repart redonne un sens à une tâche qu'il n'a pas forcément choisie au départ. Il ne s'agit pas de résignation passive, mais d'une réappropriation : la décision de faire usage de sa propre liberté à l'intérieur d'une contrainte donnée. Tous ceux qui, au fil de l'histoire, ont su prendre du recul sans tout détruire pour rebâtir quelque chose de leurs propres mains savent qu'entre la soumission et la maîtrise, la contrainte extérieure reste identique : toute la différence tient à celui qui décide du sens de l'action. ❦ Le désir n'est pas une douleur causée par un manque : il est une force vive qu'il faut exercer. L'ennui n'est pas la mort du désir, il en est la recharge indispensable. La mémoire et l'espérance ne sont pas des faiblesses, mais les deux ailes d'une conscience humaine déployée dans le temps — et sans cette continuité, il n'y aurait ni mélodie, ni langage, ni humanité. Schopenhauer avait parfaitement observé le mécanisme, mais il s'est trompé sur le jugement à porter. Il avait vu juste sur le balancier, mais tort sur la nature de l'homme, dont la vocation est justement d'osciller. Car le véritable enfer n'est pas de devoir recommencer : il est de ne plus rien avoir à recommencer. Zeus croyait infliger le pire des supplices. Il a en réalité offert une horloge à Sisyphe.