Scrupulos : en grec ancien : Le caillou dans la chaussure.

par DiBu — leblogdedibu.fr

La Nouvelle Caledonie entre nickel et memoires

0:00

/1580.9291609977324

1×

I. Avant tout : qui étaient les premiers habitants?

Il y a une vérité que le discours indépendantiste convoque avec une efficacité rhétorique redoutable, et qu'il serait malhonnête de contester : oui, il y avait un peuple avant la France. Les fouilles archéologiques sont formelles. La Nouvelle-Calédonie est habitée depuis environ 3 000 ans avant notre ère, soit quelque 3 000 ans avant l'arrivée de James Cook en 1774 — qui la baptisa du nom de son Écosse natale — et quatre-vingts ans avant la prise de possession française de 1853. Ce sont les porteurs de la culture Lapita, ces navigateurs mélanésiens d'une extraordinaire habileté maritime, qui furent les premiers à s'établir sur ce que les Kanaques appellent Kanaky. Leurs descendants directs, mêlés ultérieurement à des apports polynésiens, constituent le peuple kanak d'aujourd'hui, fort de quelque 112 000 âmes selon le recensement de 2019, soit 41 % d'une population totale de 265 000 habitants.

Cette antériorité n'est pas un argument politique, c'est un fait. Et un fait mérite d'être traité avec la rigueur qui s'impose, sans être ni instrumentalisé ni minoré.

II. La colonisation française : grandeur, violence et dette

Le 24 septembre 1853, l'amiral Febvrier-Despointes prend possession de la Grande Terre au nom de Napoléon III. Le motif est stratégique autant qu'économique : tenir le Pacifique face à l'expansion britannique, exploiter un territoire riche en ressources. Dès 1864, la France y installe un bagne — le second du monde après la Guyane —, y déportant notamment les communards après 1871. Cette réalité-là, les partisans du maintien dans la République française ont trop souvent tendance à l'escamoter.

Ce que la colonisation fit aux Kanaques mérite d'être dit sans détour. Le Code de l'indigénat, imposé en 1887, soumit les Mélanésiens à un régime d'exception : restrictions de circulation, travaux forcés, impôt de capitation obligeant les hommes kanaques à chercher du travail chez les colons. Leurs terres furent confisquées massivement ; les tribus refoulées sur des réserves exiguës dans le nord et l'est de la Grande Terre, pendant que la côte ouest fertile et la future Nouméa échéaient aux colons européens. Ce n'est qu'en 1946 que le Code de l'indigénat fut officiellement aboli et que les Kanaques obtinrent la citoyenneté française. Il aura fallu attendre 1956 pour que les lois sociales soient définitivement identiques entre les communautés et que les emplois salariés de la fonction publique soient enfin ouverts aux Kanaques.

On ne peut pas comprendre la colère de 2024 si l'on ne comprend pas cette mémoire-là. Elle est profonde, légitime dans son origine, et elle a été cultivée — parfois sincèrement, parfois cyniquement — par plusieurs générations de militants.

III. Les Kaldoches : ces Français qui ne sont plus tout à fait métropolitains

L'histoire de la Nouvelle-Calédonie ne se réduit pas à l'opposition Kanaques/France métropolitaine. Il faut parler des Kaldoches, ces descendants de colons libres, de forçats libérés, de soldats démobilisés, installés sur le Caillou depuis le XIXe siècle. Leur nom — contraction de Calédonie et de l'argot australien doche (pour Dutch, désignant les Européens non anglophones) — dit bien leur entre-deux : ni vraiment métropolitains, ni Kanaques.

Les Kaldoches sont profondément attachés à leur terre, à leur mode de vie pastoral, à leurs exploitations agricoles héritées de leurs ancêtres. Beaucoup ont des racines aussi profondes sur ce sol que certaines familles kanaques dans leurs tribus. Ils distinguent avec une pointe d'agacement les métros — fonctionnaires et expatriés fraîchement débarqués de Paris — des zoreilles, ces nouveaux arrivants qui ne comprennent pas les codes locaux. Leur identité est calédonienne avant d'être française, et leur attachement à la République tient autant à leur intérêt bien compris qu'à une conviction sincère.

Dans les référendums de 2018, 2020 et 2021, les trois scrutins issus des Accords de Nouméa ont rejeté l'indépendance — à 56,7 %, 53,3 % et 96,5 %. Ce dernier chiffre est certes trompeur : il résulte du boycott indépendantiste, motivé par le deuil kanak lié à la crise du Covid. Mais les deux premiers ont une valeur réelle. La majorité de la population — Kaldoches, métros, Wallisiens, Futuniens, Polynésiens, Asiatiques — ne veut pas de l'indépendance.

IV. Comment la France a distillé la méfiance

Pourtant, reconnaissons-le avec honnêteté : la France n'a pas toujours été à la hauteur de ce qu'elle prétendait incarner.

Les événements des années 1980 constituèrent une rupture traumatique. À partir de 1984, sous l'impulsion de Jean-Marie Tjibaou, le FLNKS (Front de Libération Nationale Kanak et Socialiste) instaure un boycott des élections territoriales et proclame unilatéralement la « République de Kanaky ». La réponse de l'État est d'abord hésitante, puis brutale. Des barrages, des affrontements, des morts jalonnent les années 1984-1988 — la période dite des « Événements ».

Le point culminant est la prise d'otages d'Ouvéa, en avril 1988. Des indépendantistes kanaques s'emparent de gendarmes et se retranchent dans la grotte de Gossanah. L'assaut donné le 5 mai 1988 par le GIGN et des unités militaires fait 19 morts kanaques et 2 militaires. La brutalité de l'opération, menée à dix jours du second tour de l'élection présidentielle, laissera une cicatrice qui ne s'est jamais refermée. Des témoignages persistants, jamais totalement démentis, évoquent des exécutions sommaires après la reddition.

La réforme constitutionnelle de mai 2024, qui entendait élargir le corps électoral aux résidents de plus de dix ans, ravivait exactement cette blessure historique. Les Kanaques n'y voyaient pas une mesure d'équité mais la reprise d'une stratégie vieille de 170 ans : les noyer dans un électorat qui ne leur ressemble pas.

V. Jean-Marie Tjibaou, tué par un des siens

C'est l'un des faits les plus douloureux et les plus révélateurs de l'histoire kanak contemporaine, et il faut le rappeler avec précision parce qu'il éclaire tout ce qui vient après.

Jean-Marie Tjibaou — né le 30 janvier 1936 à Hienghène, fils d'un chef de tribu, ancien séminariste mariste devenu politicien — était l'incarnation d'une indépendance raisonnée, non-violente, ouverte au dialogue. Après les horreurs d'Ouvéa, il eut le courage politique extraordinaire de signer les Accords de Matignon en juin 1988 avec Jacques Lafleur, le chef de file des loyalistes, sous l'égide de Michel Rocard. Ces accords prévoyaient un gel de la question de l'indépendance pendant dix ans, en échange de transferts économiques et institutionnels significatifs vers les provinces à dominante kanak.

C'est ce geste de paix qui lui coûta la vie.

Le 4 mai 1989, lors de la cérémonie de levée de deuil des dix-neuf militants tués à Gossanah un an plus tôt, Tjibaou et son vice-président Yeiwene Yeiwene furent assassinés à Ouvéa. L'assassin était Djubelly Wéa, ancien pasteur, ancien conseiller territorial, militant du FULK (Front Uni de Libération Kanak), dont le père avait été maltraité par les militaires lors de l'assaut de la grotte. Wéa n'avait jamais accepté la signature des Accords de Matignon, qu'il considérait comme une trahison de la cause indépendantiste. Il fut immédiatement abattu par le garde du corps Daniel Fisdiepas.

Il faut laisser ce fait résonner : le leader charismatique du mouvement indépendantiste kanak fut assassiné non par un gendarme français, non par un Kaldoche exalté, mais par l'un de ses propres compagnons de lutte, parce qu'il avait choisi la voie du compromis et de la paix.

Ce meurtre révèle la fracture fondamentale qui traverse le mouvement kanak depuis ses origines et qui n'a jamais cessé de le miner.

VI. Les divisions du FLNKS : un mouvement qui se dévore

Le FLNKS est, depuis sa fondation en septembre 1984, une coalition de tensions permanentes. Il regroupait jusqu'en 2024 quatre composantes : l'Union Calédonienne (UC), le Parti de Libération Kanak (PALIKA), l'Union Progressiste en Mélanésie (UPM) et le Rassemblement Démocratique Océanien (RDO).

Les émeutes de mai 2024 ont précipité une rupture longtemps contenue. La CCAT — Cellule de Coordination des Actions de Terrain — créée au sein de l'UC pour organiser la mobilisation contre la réforme électorale, devint le symbole d'une radicalisation que les modérés du mouvement refusaient d'assumer. Lors du 43e Congrès du FLNKS de Koumac (30 août - 1er septembre 2024), le PALIKA et l'UPM suspendirent leur participation, contestant l'élection à la présidence du Front de Christian Tein, chef de la CCAT alors incarcéré en métropole pour son rôle supposé dans l'organisation des violences.

Cette scission n'est pas anecdotique. Elle reproduit, quarante ans plus tard, la même fracture qu'entre Tjibaou et ses assassins : d'un côté, ceux qui croient à l'émancipation par la négociation et l'institution ; de l'autre, ceux qui considèrent tout compromis comme une capitulation.

La jeunesse qui brûlait Nouméa en mai 2024 ne répondait d'ailleurs pas aux mots d'ordre du FLNKS traditionnel. Elle exprimait une rage sociale et une désillusion qui débordaient largement les structures politiques établies.

VII. La question de l'ingérence étrangère

Il serait naïf de croire que le Pacifique Sud, qui abrite environ 25 % des réserves mondiales identifiées de nickel — un métal stratégique pour les batteries électriques, les alliages de défense, la transition énergétique —, échappe aux appétits des puissances régionales.

La Chine multiplie depuis une décennie ses investissements et son influence dans les îles du Pacifique : Vanuatu, Salomon, Fidji, Papouasie-Nouvelle-Guinée. Son intérêt pour le nickel calédonien est documenté. Des analystes soulignent ouvertement que les mines néo-calédoniennes, sans soutien d'État suffisant, risquent de tomber sous tutelle chinoise à terme. En 2020-2021, la tentative de vente de la mine Vale/Goro avait déclenché une vague de protestations qui redoutaient exactement ce scénario.

Il n'existe pas, à ce jour, de preuve publique d'un financement direct des émeutiers de 2024 par un service étranger. Mais la question doit être posée avec toute la rigueur qu'elle mérite : qui avait intérêt à ce que la Nouvelle-Calédonie s'embrase en mai 2024, à quelques semaines des élections européennes, dans un contexte de fragilité politique française ? Une France déstabilisée dans son Pacifique est une France affaiblie dans l'Indo-Pacifique. Une Nouvelle-Calédonie indépendante et économiquement fragile serait, par la force des choses, une proie pour n'importe quelle puissance dotée de capitaux et de patience stratégique.

La vraie question n'est pas tant celle de l'identité kanak que celle des ressources sous-jacentes : dans une Kanaky indépendante et déstabilisée, le nickel calédonien tomberait sous la coupe de qui ?

VIII. Ce que la France a réellement fait — et ce que l'on ne reconnaît jamais

C'est ici que le discours indépendantiste pratique sa plus grande malhonnêteté intellectuelle.

Depuis les Accords de Matignon de 1988, la République française a engagé des efforts considérables et documentés pour corriger les injustices héritées de la colonisation.

Le programme « 400 Cadres », lancé dès 1989 et devenu depuis le programme « Cadres Avenir », en est l'exemple le plus éloquent. Financé à 90 % par l'État, ce dispositif a pour seul et unique but de former des cadres kanaques pour leur permettre d'accéder aux postes à responsabilité dans tous les secteurs d'activité — y compris dans l'hypothèse, explicitement envisagée par les textes, d'une future indépendance. Depuis sa création, plus de 2 100 personnes en ont bénéficié, avec un taux de réussite de 65 %, dans des filières aussi variées que la médecine, l'ingénierie, l'informatique, le droit, la justice ou l'aéronautique. La France a littéralement financé la formation des futurs dirigeants d'une Kanaky indépendante — si tel avait été le souhait exprimé dans les urnes.

Les Accords de Nouméa de 1998 ont transféré des compétences considérables à des institutions locales à représentation kanak : éducation, santé, droit coutumier, terres coutumières, Sénat coutumier, Congrès local. Le Centre Culturel Jean-Marie Tjibaou, inauguré en 1998 — portant le nom de l'homme que la République n'a pas tué, mais que ses propres compagnons de lutte ont assassiné — est un joyau architectural et culturel entièrement financé par la France pour la préservation de la culture kanak.

Aucun de ces gestes n'est jamais reconnu comme un progrès par les porte-voix indépendantistes. Tout geste est réinterprété comme un piège ou une manœuvre. Cette posture de victime perpétuelle, légitime dans son origine historique, est devenue un instrument politique qui empêche tout dialogue réel.

IX. La réalité de l'emploi et de la protection sociale : ni quotas ethniques, ni emplois fictifs

Une idée reçue circule — compréhensible en apparence, mais qu'il faut examiner avec précision : celle de Kanaques bénéficiant massivement d'emplois protégés dont ils ne s'acquitteraient pas véritablement.

La réalité est plus nuancée, et plus accablante encore pour le mouvement indépendantiste.

Il existe bien un dispositif de priorité à l'emploi local dans la fonction publique calédonienne, inscrit dans la loi du pays de 2016 : les concours réservent une proportion de postes aux citoyens calédoniens et aux résidents de longue durée. Ce mécanisme n'est pas ethniquement ciblé — il bénéficie à tous les résidents de longue date, Kaldoches inclus — mais il favorise de fait les Kanaques par rapport aux fonctionnaires métropolitains fraîchement affectés. C'est une mesure de rééquilibrage assumée, inscrite dans les accords politiques.

Mais les données objectives contredisent l'image d'une communauté sur-aidée et sous-travaillante. En 2014, le taux d'emploi dans la communauté kanak était de 49 % contre 71 % pour les autres populations. Les Kanaques sont sous-représentés dans les emplois qualifiés, et plus on monte dans la hiérarchie des compétences, plus l'écart se creuse. En province Nord et aux Îles Loyauté — les provinces à dominante kanak —, le secteur public est effectivement disproportionné par rapport au tissu productif privé. Ce déséquilibre est réel, mais il est le symptôme d'un modèle économique assisté construit sur les transferts de l'État, pas le signe d'un privilège ethnique.

La véritable fracture sociale calédonienne est celle-ci : les inégalités économiques et ethniques se confondent — les favorisés sont majoritairement européens, les défavorisés majoritairement kanaques. Dire le contraire, c'est inverser la réalité.

X. L'école pour tous ? Le décrochage comme bombe à retardement

La République française a bien ouvert l'école à tous les Calédoniens — gratuitement, obligatoirement de 6 à 16 ans, avec les mêmes programmes qu'en métropole. La Nouvelle-Calédonie dispose même d'une université à Nouméa depuis 1999.

Mais l'égalité formelle ne suffit pas à créer l'égalité réelle.

En 1989, 67 % des Kanaques n'avaient aucun diplôme. C'est le point de départ d'un retard considérable. Les obstacles à la réussite scolaire kanak ne relèvent pas d'un ostracisme institutionnel, mais de facteurs structurels qui se cumulent : l'éloignement géographique des tribus du Nord et des Îles Loyauté des centres scolaires ; la barrière linguistique — le français n'est pas la langue maternelle de la plupart des enfants kanaques, qui grandissent dans leurs langues vernaculaires, dont on dénombre encore une trentaine sur le territoire ; et une organisation sociale traditionnelle où la scolarité longue entre en tension avec les obligations coutumières et la vie tribale.

Le résultat est cinglant : malgré 35 ans d'efforts et des centaines de millions d'euros investis dans le programme Cadres Avenir, 80 % des jeunes Kanaques de moins de 35 ans étaient au chômage avant la crise de 2024. Ce sont ces jeunes-là — sans diplôme, sans emploi, sans perspective dans une économie dont ils se sentaient exclus — qui ont mis le feu à Nouméa. Pas les cadres du FLNKS, pas les notables des tribus, pas les bénéficiaires du programme Cadres Avenir.

Brûler Nouméa, c'était la rage de ceux que ni la tribu ni la République ne parvenaient à intégrer.

XI. Le mythe du bon sauvage : un romantisme qui tue

Il faut nommer une idéologie pernicieuse qui traverse une partie du discours indépendantiste et qui est, paradoxalement, produite davantage par des intellectuels métropolitains de gauche que par les Kanaques eux-mêmes : le mythe du bon sauvage.

Sous des habits idéologiques modernes — droits des peuples autochtones, décolonisation, souveraineté alimentaire —, ce mythe projette sur les Kanaques une image idéalisée d'une société précoloniale harmonieuse, autosuffisante, en communion avec la nature, que la colonisation française aurait corrompue. La solution logique en découle : une « vraie » indépendance permettrait le retour à cette authenticité originelle.

Cette construction est une insulte à l'intelligence des Kanaques eux-mêmes.

La société kanak précoloniale n'était pas un paradis pacifique — elle était marquée par des guerres inter-claniques, des rapports de domination, une hiérarchie tribale rigide. Et surtout, les Kanaques d'aujourd'hui ne vivent pas dans le XVIIIe siècle. Ils veulent des soins médicaux, de l'électricité, des téléphones, de la nourriture, des emplois pour leurs enfants, des retraites pour leurs anciens. Ils veulent ce que veut n'importe quel être humain du XXIe siècle vivant dans un État développé.

C'est pour cela que même les leaders indépendantistes les plus cohérents — et le projet Koniambo en est la démonstration — ont toujours plaidé pour une indépendance économique avant l'indépendance politique : construire d'abord une industrie, former des cadres, développer des filières, avant de couper le cordon ombilical avec Paris.

Le romantisme du retour à la forêt ne convaincra personne — et surtout pas les Kanaques pauvres des tribus qui savent pertinemment que leur survie passe par une économie qui fonctionne, pas par le chaos permanent de la révolution.

XII. L'indépendance mènerait-elle à la prospérité ?

La question mérite une réponse honnête et non condescendante.

Des indépendances réussies existent. Mais leur succès repose sur des conditions que la Nouvelle-Calédonie ne réunit pas aujourd'hui : stabilité politique intérieure, tissu administratif autonome, élites locales formées en nombre suffisant, économie diversifiée, absence de divisions ethniques et claniques profondes.

La Nouvelle-Calédonie indépendante hériterait d'une économie à 90 % dépendante d'un seul minerai dont les cours sont cycliques et les coûts d'exploitation parmi les plus élevés du monde — l'usine Koniambo, fleuron de l'indépendance économique kanak, vient de fermer en 2024, supprimant 1 200 emplois. Elle hériterait d'une société profondément fracturée, d'un mouvement indépendantiste en train de se déchirer, et d'une dette sociale colossale envers ses populations les plus pauvres.

Sans les transferts français — qui financent les services publics, les retraites, la protection sociale, les infrastructures — l'archipel se retrouverait dans une situation comparable aux États insulaires du Pacifique voisins, c'est-à-dire dépendant d'aides bilatérales négociées au cas par cas avec des puissances qui ne sont pas réputées pour leur désintéressement. Déplacer la tutelle de Paris à Pékin ou à Canberra, c'est choisir une domination différente, potentiellement plus invasive et certainement moins soucieuse des droits culturels kanaques.

Les émeutes de 2024 ont détruit pour 2,2 milliards d'euros de capital économique, chassé 7 000 habitants dont de nombreux professionnels de santé et cadres, provoqué une contraction du PIB de 13,5 %, et plongé 12 000 personnes dans le chômage. C'est le bilan d'une semaine d'insurrection. Imaginer les conséquences d'une indépendance précipitée dans ce contexte ne relève pas du catastrophisme : c'est de l'arithmétique.

Une Nouvelle-Calédonie indépendante et prospère est théoriquement possible — à condition d'un accord politique solide incluant toutes les communautés, d'un soutien transitoire massif et contractualisé de la France sur plusieurs décennies, d'une unité du mouvement kanak que rien aujourd'hui ne laisse espérer, et d'une jeunesse formée et insérée économiquement avant que la rupture ne soit consommée.

En l'état actuel, l'indépendance précipitée ne mènerait qu'à une pauvreté aggravée et à une instabilité chronique dont les premières victimes seraient les Kanaques eux-mêmes.

XIII. Ce que les indépendantistes refusent d'admettre

Les trois référendums ont été perdus. Les deux premiers — 2018 et 2020 — de manière serrée mais claire, avec une participation représentative. Le troisième (2021) fut boycotté par les indépendantistes eux-mêmes, et ils refusent d'en reconnaître le résultat. Cette posture — refuser de jouer, puis refuser le résultat — n'est pas de la démocratie : c'est de la démocratie sélective.

L'instrumentalisation du droit onusien mérite également d'être nommée. Le FLNKS a saisi l'ONU, invoquant le droit des peuples à l'autodétermination. Ce droit est réel. Mais il ne vaut pas chèque en blanc pour toutes les revendications, à n'importe quel moment, par n'importe quels moyens. Aucune organisation internationale ne cautionnera une indépendance qui se solderait par la ruine d'un peuple.

La France, depuis 1988, a investi massivement dans le rééquilibrage. Elle a transféré des compétences, financé des formations, construit des institutions, reconnu la citoyenneté kanak et les droits coutumiers. Le Centre Culturel Tjibaou porte le nom de l'homme qu'elle n'a pas tué. Rien de tout cela n'est jamais reconnu. C'est là que le discours indépendantiste perd sa crédibilité morale.

XIV. La confluence plutôt que la rupture

Je ne suis pas de ceux qui croient que les problèmes complexes ont des solutions simples.

Ce que la crise de 2024 a révélé, au fond, c'est l'échec de tous les acteurs à construire ce que les Accords de Nouméa avaient appelé de leurs vœux : un destin commun. Non pas la France imposant sa loi à un peuple colonisé, non pas Kanaky expulsant ses habitants non-kanaques, mais une société calédonienne qui se définit elle-même, dans la reconnaissance de toutes ses composantes.

Ce projet est difficile. Il suppose que la France accepte de reconnaître les pages sombres de son histoire coloniale sans les euphémiser. Il suppose que le mouvement indépendantiste accepte de gouverner plutôt que de revendiquer, de construire plutôt que de détruire, de reconnaître ce que la République a apporté sans nier ce qu'elle a pris. Il suppose que les Kaldoches sortent de leur bunker identitaire pour entendre la légitimité culturelle kanak. Il suppose enfin que les puissances étrangères qui lorgnent le nickel calédonien restent à leur place.

La jeunesse kanak brûlait Nouméa parce qu'elle manquait d'emplois, de formation et d'espoir — pas parce qu'elle voulait retourner dans les forêts de la Grande Terre. Répondre à cette détresse par davantage de chaos révolutionnaire, c'est condamner cette jeunesse à la misère au nom d'une idéologie qui ne lui offre aucun avenir concret.

Le Caillou mérite mieux que d'être le jouet des impatiences des uns et des calculs géopolitiques des autres.

INFOGRAPHIE - LA NOUVELLE CALEDONNIE EN UN COUP D'OEIL