Comment une île inhabitée, devenue refuge de colons, de navigateurs, de flibustiers et terre d'exil pour des populations asservies, a-t-elle pu donner naissance à une société créole ? En 1711, celui qui allait devenir gouverneur de Bourbon décrivait une population incapable, selon lui, de dépasser ses rivalités. Derrière cette condamnation se dessine pourtant une réalité plus complexe : celle d'une société en formation, où l'indépendance des premiers colons se heurte aux ambitions de la Compagnie des Indes, tandis que les solidarités familiales et les métissages côtoient les premières structures de l'esclavage.
Par Didier Buffet
Une formule de Voltaire qui n'appartient pas à Voltaire
Il existe dans l'histoire de La Réunion une phrase d'une remarquable cruauté, prononcée à une époque où l'île ne s'appelait pas encore La Réunion et où sa population, si réduite qu'un administrateur pouvait connaître personnellement la plupart des familles, tentait de construire les fondements d'une société nouvelle. En 1711, Antoine Boucher, futur gouverneur de Bourbon sous le nom de Desforges-Boucher, écrivait dans un mémoire destiné à rendre compte de la situation de la colonie :
« L'on peut, en général, appliquer à ces habitans, ce que l'on dit des moines : qu'ils se sont assemblés sans se connaître, qu'ils se pratiquent sans s'aimer, et qu'ils se quittent sans se regretter. Rien n'est plus vrai. Il ne fut jamais de pays où il y eut si peu d'union et de société civile. Ils se haïssent d'inclination. »
La violence de ce jugement surprend, d'autant qu'elle émane d'un homme qui a vécu plusieurs années au contact des habitants et qui, bien avant d'accéder au gouvernement de l'île, s'était attaché à consigner leurs origines, leurs activités, leurs relations familiales et jusqu'aux détails les plus intimes de leur existence. Boucher ne se contente pas de déplorer les querelles ordinaires d'une petite communauté isolée. Il semble vouloir établir que la mésentente constitue le caractère dominant de cette population, au point d'en faire presque une disposition naturelle. L'expression finale, « ils se haïssent d'inclination », mérite à elle seule une réflexion, tant elle transforme une observation sociale, nécessairement circonstancielle, en un jugement général sur les hommes.
La comparaison avec les moines est d'autant plus intéressante qu'elle annonce une formule devenue célèbre sous la plume de Voltaire. Dans L'Homme aux quarante écus, publié en 1768, le philosophe écrit : « Les moines sont des gens qui s'assemblent sans se connaître, vivent sans s'aimer, et meurent sans se regretter. » La ressemblance est frappante, mais la chronologie interdit évidemment d'attribuer à Boucher une citation empruntée à Voltaire, puisque le gouverneur est mort en 1725. Les deux hommes reprennent en réalité une maxime plus ancienne, dont l'historien Jean Barassin a retrouvé des formulations antérieures, notamment chez le navigateur et écrivain Robert Challe, qui voyage dans l'océan Indien à la fin du XVIIe siècle. Voltaire lui-même présente cette observation comme une maxime déjà connue, et non comme une invention de son esprit.
La distinction n'est pas seulement une curiosité littéraire. Elle permet de comprendre que Boucher mobilise une représentation familière de son temps, celle d'une communauté religieuse dans laquelle la promiscuité des existences n'engendrerait ni affection ni véritable solidarité, pour décrire une expérience coloniale dont il connaît intimement les contradictions. Les moines ont choisi, du moins en principe, une règle commune et un idéal de fraternité ; les habitants de Bourbon, eux, se trouvent réunis sur une île par les hasards de la navigation, les nécessités économiques, les ambitions personnelles ou les contraintes de l'expansion coloniale. Ils doivent composer avec des individus dont ils ne partagent ni l'origine, ni l'histoire, ni toujours les intérêts. Pourtant, cette diversité suffit-elle à expliquer les divisions dénoncées par Boucher, et surtout permet-elle de soutenir qu'une société puisse être naturellement incapable de s'aimer ?
Pour répondre à cette question, il faut quitter l'image contemporaine d'une île volontiers présentée comme un modèle de coexistence culturelle et revenir à ce qu'était Bourbon au commencement du XVIIIe siècle, lorsque l'administration française cherchait encore à imposer son autorité à une population dispersée, indépendante et souvent rétive aux injonctions venues de l'extérieur. Il faut également interroger la position de celui qui porte ce jugement, car les mémoires administratifs ne sont jamais de simples photographies de la réalité. Ils sont produits par des hommes engagés dans les rapports de pouvoir qu'ils prétendent décrire, soucieux de défendre une politique, d'orienter leurs supérieurs et, parfois, de régler leurs propres comptes avec les individus qu'ils administrent.
Une société née d'une rencontre sans projet commun
La singularité historique de Bourbon commence par une absence. Contrairement à Madagascar, aux Comores ou à de nombreuses terres colonisées par les Européens, l'île ne possède aucune population autochtone permanente lorsque s'amorce son peuplement au XVIIe siècle. Connue des navigateurs qui fréquentent l'océan Indien, représentée sur différentes cartes et visitée bien avant son occupation durable, elle demeure inhabitée jusqu'à l'installation de ses premiers résidents permanents. Cette caractéristique, que j'ai déjà eu l'occasion de souligner dans mes travaux sur les origines du peuple réunionnais, interdit d'appliquer mécaniquement à son histoire le schéma d'une conquête territoriale opérée aux dépens d'une population indigène préexistante. Elle ne dispense cependant nullement d'examiner les violences coloniales, puisque l'occupation d'un territoire inhabité s'accompagne ici de l'asservissement d'êtres humains transportés depuis d'autres régions.
L'installation de Louis Payen, d'un autre Français et de dix Malgaches en 1663, puis l'arrivée d'Étienne Regnault et d'un nouveau groupe de colons en 1665, constituent les premières étapes décisives de cette histoire. La société qui se forme progressivement n'est pas issue d'un peuple unique dont une partie aurait migré vers une nouvelle terre en conservant ses institutions, ses traditions et ses structures familiales. Elle résulte d'arrivées successives, aux motivations très diverses, dans un territoire dont les possibilités agricoles attirent certains individus, tandis que son éloignement offre à d'autres la perspective d'une existence nouvelle. Des Français venus des établissements de Madagascar côtoient des marins, d'anciens soldats, des travailleurs de la Compagnie des Indes et des aventuriers pour lesquels la frontière entre commerce maritime, course et piraterie n'est pas toujours aussi nette que le voudrait une histoire rétrospectivement ordonnée.
La contribution des flibustiers à ce premier peuplement mérite une attention particulière. L'historien Philippe Haudrère rappelle, en s'appuyant notamment sur les travaux de Boucher, qu'une quarantaine des cent vingt et un chefs de famille recensés pour cette période possèdent un passé lié à la flibuste ou aux activités maritimes qui lui sont associées. Une telle proportion permet de mieux comprendre le caractère peu conventionnel de la société bourbonnaise. Ces hommes, pour beaucoup habitués à une existence aventureuse, à la mobilité, aux risques et à une certaine autonomie, ne se transforment pas nécessairement en sujets dociles du seul fait qu'ils choisissent de s'établir sur une terre française. La culture de l'indépendance, qui avait pu constituer une condition de survie dans leurs activités antérieures, devient une source de difficultés lorsqu'une administration prétend organiser leur travail, contrôler leur commerce ou réglementer leur vie quotidienne.
Il serait pourtant trompeur de ne raconter cette aventure qu'à travers les hommes européens. Les femmes malgaches et indo-portugaises, les hommes venus d'Afrique et de l'océan Indien, les personnes libres et celles qui ne le sont pas participent également à la formation de cette société. Les recherches généalogiques et démographiques de Jean Barassin, confirmées dans leurs grandes lignes par les travaux historiques ultérieurs, montrent l'importance de ces rencontres dans les premières générations bourbonnaises. Le métissage n'apparaît donc pas tardivement, comme un produit secondaire d'une société européenne déjà constituée ; il appartient au processus même de sa naissance. Les familles qui se forment, les enfants qui naissent et les alliances qui se multiplient créent progressivement des relations durables entre des individus dont les ascendants appartenaient à des mondes différents.
Cette diversité originelle ne doit cependant pas être idéalisée. Tous ces hommes et ces femmes ne sont pas venus dans les mêmes conditions et ne disposent pas des mêmes possibilités de décider de leur destin. Le colon qui obtient une concession et l'individu amené de force pour travailler sur cette concession participent au peuplement de la même île, mais leurs expériences ne sauraient être confondues. La constitution d'une population nouvelle résulte à la fois de rencontres consenties, de stratégies familiales, de déplacements économiques et de contraintes imposées. C'est pourquoi l'histoire du métissage réunionnais exige une attention constante aux différences de statut, faute de quoi la célébration de la diversité risque d'effacer les rapports de domination qui l'ont aussi façonnée.
La première proposition de Boucher, selon laquelle les habitants se seraient assemblés sans se connaître, décrit ainsi une réalité partielle. Ils viennent effectivement d'horizons différents et ne possèdent pas de mémoire collective ancienne du territoire qu'ils occupent. Mais cette absence d'histoire commune ne signifie pas qu'ils soient incapables d'en construire une. Entre les premières installations de 1663 et le mémoire de 1711, près d'un demi-siècle s'est écoulé. Des enfants sont nés, des familles se sont établies, des terres ont été cultivées, des unions ont été contractées et des habitudes partagées se sont développées. Boucher observe encore la dispersion des origines alors qu'une société créole commence déjà à émerger sous ses yeux.
L'indépendance des colons face à l'autorité de la Compagnie des Indes
La deuxième clé de lecture de cette formule réside dans les difficultés rencontrées par les gouverneurs successifs pour imposer leur autorité. Bourbon constitue alors une possession lointaine, dont l'administration dépend des décisions prises à plusieurs milliers de kilomètres, dans un monde où les communications maritimes restent lentes, irrégulières et soumises à de nombreux aléas. Les instructions venues de France ou des établissements français de l'Inde peuvent mettre des mois à parvenir dans l'île, et leur application dépend largement de la capacité des représentants de la Compagnie à convaincre ou à contraindre des habitants qui ont appris à vivre avec une intervention extérieure limitée.
L'histoire politique des premières décennies bourbonnaises révèle une succession de conflits entre les administrateurs et les administrés, parfois aggravés par les abus des gouverneurs eux-mêmes. L'épisode d'Habert de Vauboulon, arrêté par les habitants en 1690 après un gouvernement jugé tyrannique, illustre cette difficulté à faire accepter une autorité dont les méthodes apparaissent incompatibles avec les habitudes locales. Il ne s'agit pas de transformer les colons révoltés en précurseurs de la démocratie moderne, puisque leurs revendications relèvent souvent de la défense de leurs propres intérêts ; il serait néanmoins tout aussi erroné de considérer toute résistance à un gouverneur comme une manifestation d'anarchie. Dans une colonie où les institutions de contrôle sont fragiles et les recours incertains, l'opposition des habitants peut aussi constituer une réaction à l'arbitraire.
Cette situation éclaire autrement le caractère des premiers Bourbonnais. Leur indépendance n'est pas nécessairement une disposition psychologique particulière, encore moins une incapacité naturelle à vivre en société. Elle peut être comprise comme le produit d'un environnement où les familles doivent assurer elles-mêmes une grande partie de leur sécurité matérielle, où l'accès aux ressources dépend de l'initiative individuelle et où les représentants de l'autorité n'inspirent pas toujours confiance. L'éloignement de la métropole ne produit pas seulement une pénurie d'institutions ; il transforme les rapports à la règle, à la propriété et à l'obéissance, en donnant aux habitants une marge d'autonomie que l'administration tente périodiquement de réduire.
Antoine Boucher appartient précisément à cette administration. Arrivé à Bourbon en 1702, après avoir servi dans les établissements français de l'Inde, il y exerce notamment les fonctions de garde-magasin et de procureur fiscal. Ses responsabilités l'amènent à connaître les affaires commerciales, les conflits de propriété, les familles et les comportements des habitants. Lorsqu'il rédige son Mémoire pour servir à la connoissance particulière de chacun des habitans de l'Isle de Bourbon, vers 1709-1710, il dispose donc d'une connaissance exceptionnelle de ce microcosme, mais cette connaissance est celle d'un homme chargé de faire fonctionner et de défendre l'ordre colonial. Son regard est celui de quelqu'un qui doit obtenir des résultats, faire respecter des décisions et répondre à des supérieurs dont les préoccupations premières sont l'administration et la rentabilité de l'établissement.
On comprend dès lors que les résistances des colons puissent lui apparaître comme des défauts moraux plutôt que comme des comportements historiquement explicables. Les refus d'obéir, les querelles, les contestations et les oppositions personnelles constituent autant d'obstacles à la politique de la Compagnie. En les interprétant comme les manifestations d'une inclination générale à la haine, Boucher déplace le problème : les difficultés ne semblent plus provenir principalement des institutions, des rapports économiques ou des abus éventuels des gouvernants, mais de la nature même des habitants. Une telle interprétation présente un avantage politique évident pour l'administrateur, puisqu'elle transforme la nécessité d'obtenir l'obéissance en une entreprise de rétablissement de l'ordre et de la concorde.
Là réside l'une des faiblesses essentielles de son jugement. Les habitants peuvent être profondément divisés, sans que ces divisions prouvent l'absence de société civile ; ils peuvent contester un gouverneur, sans que cette contestation signifie qu'ils rejettent toute forme d'autorité ; ils peuvent défendre leurs intérêts particuliers, sans être incapables de manifester des solidarités collectives. Boucher tend à confondre l'adhésion à l'ordre qu'il représente avec l'existence même d'un ordre social. Pourtant, une société peut posséder ses propres règles, ses hiérarchies et ses formes de coopération tout en se montrant réfractaire à celles qu'une administration extérieure cherche à lui imposer.
La vie d'une petite communauté : solidarités familiales et conflits d'intérêts
Il serait cependant excessif de réduire le témoignage de Boucher à une simple opération de propagande administrative. Les archives de cette période révèlent effectivement de nombreux conflits de voisinage, des querelles familiales, des accusations de vol, des violences et des tensions autour des terres ou des animaux. L'existence matérielle des habitants dépend largement de l'agriculture et de l'élevage, dans un environnement où les chemins demeurent difficiles, où les habitations sont dispersées et où les ressources financières restent limitées. Dans de telles conditions, la destruction d'une récolte par des bestiaux échappés, le vol d'un animal ou la contestation d'une concession peuvent représenter des pertes importantes, susceptibles de compromettre durablement la situation d'une famille.
Les conflits prennent d'autant plus d'ampleur que la société est petite. Chacun connaît les alliances de ses voisins, leurs affaires, leurs dettes et les événements qui affectent leur réputation. Une querelle entre deux individus peut engager plusieurs familles, se prolonger dans des procédures ou s'étendre à des personnes qui n'étaient pas initialement concernées. Les relations matrimoniales contribuent elles-mêmes à cette complexité, puisque le mariage, en assurant la transmission des biens et la constitution de nouvelles familles, peut devenir l'instrument d'une ascension sociale autant que la source de rivalités personnelles. La proximité des habitants, loin d'abolir les intérêts divergents, les rend parfois plus visibles et plus difficiles à contourner.
Il n'y a pourtant rien d'exceptionnel dans ces mécanismes. Les villages européens de l'Ancien Régime connaissent également leurs rivalités de voisinage, leurs conflits fonciers, leurs contestations d'héritage, leurs querelles d'honneur et leurs oppositions entre familles. La différence tient surtout au caractère récent de l'établissement bourbonnais, qui ne dispose pas encore de plusieurs siècles d'institutions et de coutumes locales pour organiser la résolution de ces différends. Les structures administratives et judiciaires demeurent fragiles, tandis que les habitudes d'autonomie prises par les habitants limitent l'efficacité des règlements imposés de l'extérieur. Ce qui apparaît à Boucher comme un défaut propre aux Bourbonnais pourrait donc être interprété comme l'une des conséquences ordinaires de la formation d'une société nouvelle dans un environnement institutionnel instable.
La comparaison avec les moines prend ici toute sa signification. Dans un monastère, les membres de la communauté partagent une règle et des obligations, sans que cette organisation garantisse nécessairement la fraternité qu'elle proclame. À Bourbon, les habitants partagent un territoire, une autorité politique et certaines nécessités économiques, mais cette proximité n'efface pas leurs ambitions individuelles. La coexistence n'est pas encore la solidarité, pas davantage que le voisinage n'est automatiquement l'amitié. Cependant, la conclusion de Boucher va beaucoup plus loin que ce constat, puisqu'il ne se contente pas d'affirmer que les rapports sont parfois difficiles : il laisse entendre que l'affection véritable serait presque absente des relations humaines.
Or, sur ce point, ses propres écrits le contredisent. Jean Barassin, dans son étude consacrée à la vie quotidienne des colons entre 1700 et 1715, observe que Boucher, malgré son jugement général extrêmement sévère, reconnaît des qualités importantes à plus de soixante chefs de famille. Plusieurs sont présentés comme des hommes paisibles, honnêtes, serviables ou charitables, tandis que d'autres reçoivent des éloges appuyés pour leur conduite et leur disposition à venir en aide à leurs voisins. Ces appréciations individuelles ne permettent évidemment pas de conclure que la société bourbonnaise vivait dans une harmonie parfaite, mais elles fragilisent considérablement l'idée d'une population naturellement portée à la haine.
La contradiction est particulièrement révélatrice de la manière dont se construit un jugement collectif. Boucher peut observer un individu généreux et un autre querelleur, rencontrer des familles solidaires et connaître des voisins profondément divisés ; lorsqu'il cherche à résumer l'ensemble de la société, il retient cependant l'image la plus sombre, celle qui donne à son propos une force satirique et une portée morale. La formule frappe l'esprit parce qu'elle simplifie une réalité complexe. Elle transforme les observations particulières en un caractère supposément commun, et les difficultés d'une époque en une propriété presque permanente de la population.
D'autres témoignages contemporains invitent à davantage de nuance. Jean Feuilley, en 1705, décrit une entente relativement satisfaisante entre les habitants, tandis que Foucherole, en 1711, ramène une grande partie des différends à des contestations ordinaires suscitées par les intérêts particuliers. Ces appréciations ne sont pas nécessairement plus objectives que celles de Boucher, mais leur diversité constitue précisément un avertissement pour l'historien : aucune source isolée, même rédigée par un administrateur très informé, ne permet de définir à elle seule l'état moral d'une société. La vérité historique réside moins dans la formule la plus brillante que dans la confrontation des témoignages, des actes judiciaires, des recensements et des archives familiales.
La société que Boucher décrit, et celle qu'il ne voit pas
La critique la plus profonde que l'on puisse adresser au jugement de Boucher concerne toutefois moins son exagération que le périmètre social de son regard. Lorsqu'il dresse le portrait des habitants de Bourbon, il s'intéresse principalement au monde des familles reconnues par l'administration, des chefs de foyer, des propriétaires et des personnes disposant d'une certaine autonomie juridique. Cette société libre, à laquelle appartiennent également des individus de diverses origines, ne représente pourtant pas la totalité de la population. L'esclavage existe déjà dans l'île et prend une importance croissante, avant même que les lettres patentes de décembre 1723, connues sous le nom de Code noir des Mascareignes, ne viennent en systématiser le cadre juridique.
Cette distinction change profondément la portée de la comparaison. Les premiers colons européens ont pu se retrouver à Bourbon sans se connaître et découvrir, au fil des années, qu'ils ne partageaient pas les mêmes intérêts. Mais les hommes et les femmes amenés de force depuis Madagascar, l'Afrique ou d'autres régions de l'océan Indien ne se sont pas simplement assemblés dans un territoire nouveau. Ils ont souvent subi une rupture imposée avec leur communauté d'origine, perdu la maîtrise de leur existence et été placés dans une condition de dépendance dont les conséquences dépassent de très loin les querelles de voisinage. Présenter l'ensemble de la population comme une association d'individus incapables de s'entendre reviendrait à gommer les différences fondamentales entre ceux qui disposent de la liberté et ceux qui en sont privés.
Le Code noir des Mascareignes, établi en décembre 1723 et enregistré à Bourbon en septembre 1724, consacre cette organisation inégalitaire. Ses cinquante-quatre articles réglementent la condition des personnes esclavisées, leurs obligations religieuses, les prérogatives des maîtres, les restrictions à leur capacité civile et les sanctions auxquelles elles peuvent être soumises. L'esclavage n'est pas créé par ce texte, puisqu'il constitue déjà une réalité de la colonie, mais il reçoit un encadrement juridique destiné à garantir son fonctionnement et à consolider l'autorité des propriétaires. Au moment même où l'administration cherche à développer une société plus disciplinée et économiquement productive, elle institutionnalise donc une séparation fondamentale entre les êtres humains.
Il ne s'agit pas d'introduire artificiellement dans le XVIIIe siècle les catégories morales et politiques qui sont les nôtres, mais de reconnaître une contradiction inscrite dans les institutions de l'époque elle-même. Les autorités déplorent le manque d'union entre les habitants libres, tout en organisant un système dans lequel une partie de la population est privée de la possibilité de participer à la vie civile sur un pied d'égalité. La question n'est plus seulement de savoir si les colons s'aiment ou se détestent, mais de comprendre comment une société peut se prétendre ordonnée alors qu'elle repose sur des statuts personnels aussi profondément inégaux.
Ce paradoxe ne disparaît pas derrière les alliances familiales et le métissage. Les femmes malgaches et indo-portugaises occupent une place décisive dans les premières généalogies bourbonnaises, mais les conditions dans lesquelles s'établissent les relations entre hommes et femmes varient considérablement selon leur liberté, leur statut et leur position sociale. Certaines unions traduisent des choix personnels, d'autres s'inscrivent dans des rapports de dépendance ou de contrainte. Les enfants issus de ces relations participent progressivement à la formation d'une population créole, tandis que la société coloniale développe des distinctions de couleur et de statut qui cherchent précisément à limiter les effets égalisateurs de ce brassage humain.
Il faut ajouter que les mémoires de Boucher portent souvent la marque des préjugés de son époque, particulièrement lorsqu'il évoque les femmes, les mœurs ou les populations non européennes. Les critiques sévères qu'il adresse à certaines conduites individuelles ne peuvent être dissociées d'une conception fortement hiérarchisée de l'ordre social et familial. La réputation féminine, les comportements sentimentaux et les alliances matrimoniales deviennent des objets de surveillance morale, tandis que les mêmes exigences ne s'appliquent pas toujours avec une égale rigueur aux hommes qui détiennent l'autorité. Le témoignage de Boucher nous apprend ainsi beaucoup sur la société bourbonnaise, mais il nous renseigne aussi sur les représentations et les préoccupations de celui qui prétend la juger.
La société qu'il condamne n'est donc pas seulement divisée par les tempéraments de ses habitants. Elle l'est par la propriété, la liberté personnelle, la position dans les familles, l'accès aux institutions et la distribution du pouvoir économique. En réduisant les tensions à une inclination générale à la haine, Boucher laisse dans l'ombre une partie des mécanismes qui les produisent. Le constat est d'autant plus intéressant qu'il appartient lui-même au groupe des administrateurs et des propriétaires qui vont contribuer, dans les années suivantes, à transformer profondément l'organisation économique de Bourbon.
L'économie du café, ou la transformation des rivalités en rapports de propriété
À partir des années 1710, la Compagnie des Indes entreprend de donner à Bourbon une fonction économique plus affirmée, notamment par le développement de la culture du café. L'île, jusqu'alors largement organisée autour d'une agriculture de subsistance et de la fourniture de produits nécessaires aux navires, est progressivement intégrée à une stratégie de production commerciale destinée aux marchés extérieurs. Cette évolution modifie la valeur des terres, les perspectives d'enrichissement et les besoins de main-d'œuvre, tout en renforçant l'intérêt de l'administration pour les concessions foncières et la discipline du travail.
Desforges-Boucher joue un rôle important dans cette transformation. Revenu dans l'île en 1718 avec de nouvelles responsabilités, il participe à la promotion de la caféiculture et obtient lui-même, le 5 mars 1719, une concession au Gol, dans la région de l'actuelle commune de Saint-Louis. Son parcours montre à quel point les fonctions administratives, les intérêts économiques et l'appropriation des terres peuvent se trouver étroitement associés dans la société coloniale. L'homme qui dénonçait quelques années auparavant les ambitions particulières des habitants devient lui-même un acteur de l'expansion foncière et du développement des cultures commerciales.
Cette observation ne constitue pas, à elle seule, une accusation d'hypocrisie. Dans le système de la Compagnie des Indes, les représentants de l'administration sont encouragés à participer au développement économique de la colonie et peuvent considérer leurs activités personnelles comme compatibles avec les objectifs qu'ils poursuivent pour le compte de l'autorité. Elle permet néanmoins de comprendre que Boucher ne se situe pas au-dessus des conflits qu'il décrit. Il appartient à un ordre social dans lequel la possession de la terre, l'accès à la main-d'œuvre et les relations avec l'administration deviennent des facteurs déterminants de la réussite individuelle.
L'essor du café contribue par ailleurs à transformer les rapports entre les habitants. Lorsque la terre acquiert une valeur commerciale croissante, les contestations de concessions, les conflits de limites et les rivalités entre propriétaires ne sont plus de simples incidents de la vie locale ; ils peuvent engager des intérêts économiques considérables. Parallèlement, l'accroissement des besoins de travail favorise l'extension de l'esclavage, de sorte que la prospérité recherchée par la Compagnie repose sur une organisation sociale de plus en plus hiérarchisée. Le développement économique n'abolit donc pas les contradictions dénoncées par Boucher : il en modifie les formes et peut même en renforcer certaines.
Il serait toutefois réducteur d'expliquer les comportements des premiers habitants par la seule recherche du profit. L'attachement à la terre peut également traduire la volonté de construire une famille, de transmettre un patrimoine et de se ménager une autonomie durable dans un environnement encore incertain. C'est précisément cette ambiguïté qui caractérise les premières générations bourbonnaises : les mêmes initiatives individuelles contribuent à la mise en valeur de l'île, à la constitution d'une société créole et à l'établissement d'inégalités économiques qui finiront par structurer durablement son histoire.
De la maxime des moines à la question philosophique du vivre-ensemble
La portée de la comparaison utilisée par Boucher dépasse finalement le seul cas de Bourbon, car elle soulève une question classique de philosophie politique : qu'est-ce qui transforme une population rassemblée dans un même espace en une véritable société ? Les hommes peuvent partager un territoire, dépendre d'une autorité commune, échanger des biens et participer aux mêmes cérémonies sans pour autant éprouver un sentiment d'appartenance collective. La proximité matérielle ne suffit pas à produire la confiance, pas davantage qu'une règle commune ne garantit l'affection entre ceux auxquels elle s'applique.
La satire monastique dont Boucher s'inspire repose sur cette distinction. Les religieux vivent ensemble, mais leur cohabitation n'implique pas nécessairement qu'ils s'aiment ; ils se soumettent à une discipline, mais cette discipline peut masquer les rivalités plutôt que les résoudre. Lorsque Voltaire reprend la maxime dans L'Homme aux quarante écus, il s'en sert pour mettre en cause une organisation de la vie religieuse qu'il considère comme contraire à la liberté et à l'utilité sociale. La communauté, dans cette perspective, ne vaut pas par le seul fait de réunir des individus, mais par ce qu'elle leur permet d'accomplir et par la nature des relations qu'elle favorise.
Chez Boucher, la comparaison prend une direction différente, puisqu'elle vise une population civile dont la diversité et l'indépendance lui semblent empêcher la constitution d'un ordre satisfaisant. Pourtant, l'administrateur ne s'interroge guère sur la possibilité que l'autorité coloniale elle-même contribue aux divisions qu'il déplore. Les conflits entre les habitants peuvent naître de leurs intérêts personnels, mais aussi de la distribution des concessions, des privilèges accordés à certains, des décisions arbitraires des gouverneurs ou de l'inégalité des statuts. Une société ne se réduit pas aux sentiments de ses membres ; elle est également façonnée par les règles qui organisent leurs relations.
L'emploi de l'expression « société civile » mérite, à cet égard, une attention particulière. Elle ne doit évidemment pas être comprise dans son acception contemporaine, qui désigne notamment les associations, les organisations professionnelles ou les acteurs collectifs distincts de l'État. Au commencement du XVIIIe siècle, Boucher évoque surtout l'existence d'un ordre de coexistence, d'une civilité et d'une concorde permettant aux habitants de dépasser leurs oppositions. Son reproche consiste à affirmer que Bourbon ne formerait pas encore une véritable communauté politique, faute d'union suffisante entre ses membres.
Mais cette conception repose sur une difficulté fondamentale : elle semble identifier la concorde à la réduction des conflits, alors qu'une société peut précisément se construire par leur organisation. Les désaccords d'intérêts, les oppositions familiales et les divergences de convictions ne prouvent pas qu'une communauté est inexistante. Ils deviennent destructeurs lorsque les institutions ne permettent pas de les régler, lorsque les individus ne reconnaissent aucune légitimité à la décision collective ou lorsque certaines catégories de la population sont exclues des mécanismes ordinaires de protection et de justice.
La véritable question n'est donc pas de savoir comment supprimer toute rivalité entre les habitants, mais comment établir des règles capables de rendre leurs intérêts compatibles sans exiger l'effacement de leurs différences. Cette distinction permet de dépasser la condamnation morale prononcée par Boucher. Une population ne devient pas une société parce que tous ses membres éprouvent de l'affection les uns pour les autres, mais parce qu'ils parviennent à organiser leur coexistence, à reconnaître des obligations réciproques et à élaborer, progressivement, des références qui rendent possible la poursuite d'une histoire commune.
Le paradoxe d'une île devenue « La Réunion »
L'histoire offre ici un rapprochement dont la force symbolique est considérable, même s'il convient d'en respecter scrupuleusement la chronologie et les motivations. Le 19 mars 1793, la Convention nationale décide de remplacer le nom de l'île Bourbon par celui de l'île de La Réunion, dans un contexte où la Révolution française entend faire disparaître les références à la dynastie déchue. Le mathématicien Gaspard Monge, alors ministre de la Marine, défend cette transformation au nom de la rupture avec la monarchie et de l'association des habitants de l'île aux succès de la République.
Rien n'indique, naturellement, que Monge ait eu connaissance du jugement formulé par Boucher en 1711, ni que le nouveau nom ait été choisi pour répondre à la critique d'une population supposément incapable de vivre dans la concorde. Le changement relève d'abord d'une décision politique et symbolique destinée à effacer une référence dynastique devenue incompatible avec l'ordre révolutionnaire. Il n'en demeure pas moins qu'un étrange contraste apparaît lorsque l'on rapproche les deux épisodes : une île dont un futur gouverneur avait dénoncé l'absence d'union reçoit, quatre-vingt-deux ans plus tard, un nom qui évoque précisément le rassemblement.
L'ironie historique serait pourtant incomplète si l'on oubliait que cette nouvelle dénomination ne transforme pas immédiatement la condition de tous les habitants. En 1793, l'esclavage demeure en vigueur dans l'île, et l'abolition votée par la Convention en février 1794 ne sera pas appliquée à Bourbon. Il faudra attendre le décret du 27 avril 1848 et sa mise en œuvre le 20 décembre de la même année pour que les personnes maintenues en esclavage soient effectivement affranchies. Ainsi, le nom de La Réunion précède de plus d'un demi-siècle la reconnaissance juridique de la liberté de ceux qui étaient encore traités comme des propriétés.
La contradiction mérite d'être méditée. La République donne à une société le nom de La Réunion alors même que cette société reste divisée par une institution qui rend juridiquement impossible l'égalité de ses membres. Le mot exprime une promesse politique que les réalités coloniales ne permettent pas encore d'accomplir. Il témoigne moins d'une harmonie déjà réalisée que d'un idéal dont l'histoire ultérieure révélera les difficultés et les contradictions.
L'abolition de 1848 constitue une rupture fondamentale, mais elle ne fait pas disparaître les inégalités économiques héritées de l'esclavage. Les personnes affranchies accèdent à la liberté sans recevoir pour autant les moyens matériels de l'autonomie, tandis que les anciens propriétaires bénéficient d'une indemnisation et conservent souvent une position dominante dans la répartition des terres et du capital productif. L'engagisme, le développement de l'économie sucrière et les nouvelles formes de dépendance agricole prolongent ensuite certaines structures de la société de plantation, même si leurs modalités juridiques et leurs conséquences sociales diffèrent de celles de l'esclavage.
L'histoire de La Réunion montre ainsi que l'unité d'un peuple ne résulte ni d'un baptême politique ni d'une simple coexistence géographique. Elle suppose un long travail de transformation des rapports sociaux, de reconnaissance des différences et de construction d'institutions communes. Le nom de l'île peut symboliser ce mouvement, mais il ne suffit pas à en garantir la réalisation. En cela, le contraste entre la dénonciation de Boucher et la décision de 1793 conserve une véritable portée philosophique, à condition de ne pas confondre la beauté d'un rapprochement historique avec la démonstration d'un lien de causalité.
La naissance d'un peuple ne se mesure pas à l'absence de conflits
Il serait tentant, trois siècles après Boucher, de rechercher dans la société réunionnaise contemporaine les traces du tempérament qu'il prétendait avoir identifié. Les rivalités politiques, les oppositions sociales, les conflits de mémoire et les désaccords sur l'avenir institutionnel de l'île pourraient alors être présentés comme la prolongation d'une disposition ancienne à la division. Une telle lecture serait cependant historiquement fragile et philosophiquement contestable, puisqu'elle supposerait qu'une population puisse transmettre de génération en génération un caractère collectif immuable, malgré les transformations considérables de sa composition, de ses institutions et de ses conditions d'existence.
Entre Bourbon en 1711 et La Réunion d'aujourd'hui, plusieurs ruptures majeures ont profondément modifié l'organisation de la société. L'économie du café a cédé la place à celle du sucre, l'esclavage a été aboli, l'engagisme a contribué à de nouvelles migrations, la colonie est devenue département français en 1946 et les transformations démographiques, sanitaires, éducatives et économiques ont bouleversé les rapports sociaux. La langue créole, les pratiques religieuses, les traditions culinaires et les références culturelles communes se sont constituées au fil de ces évolutions, sans jamais faire disparaître complètement les différences d'origine et de condition.
Ce que Boucher considérait comme un assemblage humain mal assorti peut donc être regardé, avec le recul de l'histoire, comme l'une des premières étapes de la constitution d'un peuple. Cette affirmation ne signifie pas que les tensions initiales auraient miraculeusement disparu, ni que le métissage aurait produit une société spontanément égalitaire. Elle reconnaît simplement qu'une communauté peut naître d'individus qui ne se connaissaient pas, qui ne partageaient pas tous les mêmes intérêts et dont certains avaient été réunis par la contrainte. La construction d'une histoire commune n'abolit pas les violences qui l'ont précédée ; elle ne supprime pas davantage l'obligation de les comprendre.
Dans mes précédents articles consacrés à La Réunion, j'ai souvent insisté sur la nécessité de ne pas choisir entre deux représentations également réductrices de son histoire : celle d'une société naturellement harmonieuse, née d'un métissage présenté comme heureux par définition, et celle d'une population dont toute l'existence serait exclusivement déterminée par les rapports de domination de la période coloniale. L'histoire impose de considérer simultanément les rencontres, les solidarités, les violences, les résistances et les transformations sociales, sans demander aux faits de confirmer préalablement une lecture idéologique.
C'est dans cette perspective que le concept de confluence peut offrir une manière de penser la formation de la société réunionnaise, à condition de ne jamais confondre la rencontre des populations avec l'égalité de leurs conditions. La confluence ne décrit pas un état d'harmonie originelle, mais un processus historique au cours duquel des individus et des groupes issus d'horizons différents participent, volontairement ou non, à la constitution d'une réalité nouvelle. Les appartenances antérieures ne disparaissent pas nécessairement, les conflits ne s'éteignent pas par enchantement et les inégalités peuvent se reproduire, mais les relations entre les personnes, les générations et les cultures modifient progressivement la société dans laquelle elles s'inscrivent.
La Réunion en fournit une illustration particulièrement intéressante, précisément parce que son peuplement ne s'est pas construit sur la continuité d'une population autochtone préexistante. Tous les habitants ont, à un moment ou à un autre de leur histoire familiale, des origines situées ailleurs, même si les conditions de leur arrivée ont été radicalement différentes. Ce constat ne fonde aucune équivalence morale entre colonisation, migration libre et déportation esclavagiste ; il rappelle simplement que l'identité réunionnaise s'est élaborée sur place, à travers la transmission d'expériences historiques diverses, devenues progressivement les composantes d'une mémoire collective.
Ce que le jugement de Boucher nous apprend réellement
La formule d'Antoine Desforges-Boucher ne devrait donc être ni rejetée au motif qu'elle serait offensante pour les Réunionnais, ni acceptée comme une vérité définitive sur leur caractère. Sa valeur réside dans ce qu'elle révèle d'un moment historique et du regard porté par un administrateur sur une société dont il cherche à comprendre les comportements tout en participant à son gouvernement. Elle nous renseigne sur les tensions qui accompagnent les premières générations bourbonnaises, sur les difficultés de l'administration coloniale et sur la manière dont les représentants du pouvoir peuvent transformer des réalités sociales complexes en jugements moraux simplificateurs.
La confrontation avec les travaux de Jean Barassin constitue à cet égard un exercice particulièrement instructif. En replaçant les appréciations de Boucher dans le contexte des archives disponibles, l'historien montre que les mêmes habitants peuvent être décrits comme querelleurs dans un mémoire général et loués pour leur honnêteté ou leur générosité dans des portraits individuels. Cette contradiction ne rend pas la source inutile ; elle rappelle au contraire la nécessité de distinguer ce que le témoin a réellement observé de ce qu'il a cru pouvoir en déduire. La première tâche de l'historien n'est pas de confirmer ou d'infirmer les réputations transmises par les documents, mais de comprendre les circonstances dans lesquelles elles ont été produites.
Les mots de Boucher prennent une signification supplémentaire lorsqu'on les rapproche de son parcours personnel. Administrateur de la Compagnie, promoteur de la culture du café, bénéficiaire de concessions foncières puis gouverneur de Bourbon de 1723 à sa mort, en 1725, il appartient aux hommes qui contribuent à organiser le territoire selon les intérêts de la puissance coloniale. Son jugement sur les habitants est celui d'un acteur engagé dans cette transformation, non celui d'un observateur extérieur qui aurait pu se tenir à égale distance des groupes sociaux. Les rivalités qu'il dénonce se développent dans un système dont il connaît les mécanismes et auquel il participe lui-même.
La formule des moines conserve néanmoins une pertinence générale, parce qu'elle interroge la différence entre le rassemblement et l'union. Des hommes peuvent habiter un même territoire sans partager la même conception du bien commun ; ils peuvent dépendre des mêmes institutions tout en contestant leur légitimité ; ils peuvent participer à une histoire commune sans en conserver la même mémoire. Ces contradictions ne constituent pas nécessairement les symptômes d'une société défaillante. Elles peuvent aussi en révéler la complexité et les transformations, à condition que les conflits puissent être reconnus et organisés plutôt que réduits à des accusations morales.
En définitive, le plus grand tort de Boucher n'est probablement pas d'avoir observé les divisions des premiers Bourbonnais. C'est d'avoir cru pouvoir y lire une disposition naturelle, comme si la population avait déjà acquis un caractère définitif et comme si les conditions matérielles, les intérêts économiques, les institutions et les rapports de domination n'avaient joué qu'un rôle secondaire. Son regard saisit une société en formation au moment même où celle-ci cherche encore ses règles, ses équilibres et ses solidarités ; il en fige les contradictions dans une formule appelée à traverser les siècles.
Il faut pourtant reconnaître à cet administrateur une intuition dont la portée dépasse ses intentions : une population n'est pas une société du seul fait qu'elle occupe un territoire commun. Mais l'histoire de Bourbon montre également la limite de cette intuition lorsqu'elle devient une condamnation. Ce n'est pas parce que les premiers habitants se disputaient qu'ils étaient incapables de construire une communauté, pas davantage que l'existence de solidarités familiales suffisait à effacer les inégalités d'une société coloniale. Les deux réalités ont coexisté et se sont transformées au fil des générations.
En 1711, Boucher voyait dans Bourbon une collection d'individus réunis par les circonstances, mais incapables, selon lui, d'atteindre une véritable concorde. En 1793, la République lui donnait un nom qui évoquait le rassemblement, alors même que l'esclavage demeurait en vigueur. En 1848, l'abolition rendait juridiquement possible une communauté de personnes libres, sans supprimer pour autant les inégalités héritées de l'ordre colonial. En 1946, la départementalisation inscrivait l'île dans une nouvelle organisation politique et sociale, porteuse d'une promesse d'égalité dont la réalisation allait elle-même demander plusieurs décennies.
Ces étapes ne dessinent ni un progrès automatique ni une histoire dépourvue de contradictions. Elles montrent que la construction d'une communauté humaine ne se confond jamais avec la disparition de ses conflits et qu'une identité collective se forme dans le temps, par les institutions autant que par les rencontres, par les transmissions autant que par les ruptures. L'histoire de La Réunion ne réfute donc pas simplement le jugement de Boucher ; elle en révèle l'insuffisance. Là où l'administrateur apercevait une incapacité à vivre ensemble, l'historien découvre les difficultés ordinaires et extraordinaires d'une société nouvelle, confrontée simultanément à la diversité de ses origines, à l'autorité coloniale et aux inégalités de l'esclavage.
Il reste, au terme de cette analyse, un paradoxe qui donne à la formule toute sa force. Les premiers habitants de Bourbon ne se connaissaient pas tous avant de se rencontrer, ne se sont certainement pas toujours aimés et n'ont pas nécessairement partagé les mêmes aspirations. Pourtant, leurs descendants, rejoints au cours des siècles par d'autres populations venues de l'océan Indien, de l'Europe, de l'Afrique et de l'Asie, ont progressivement constitué une société dont l'originalité réside précisément dans la pluralité de ses héritages.
Boucher avait observé les divisions d'une population en train de se former ; il ne pouvait pas encore mesurer ce que trois siècles d'histoire feraient de cette rencontre. La Réunion n'est pas née d'une harmonie originelle, mais de la lente construction d'une communauté humaine à partir de différences qui, loin de disparaître, sont devenues les composantes de son identité.
Sources historiques et références bibliographiques
Antoine Boucher, Mémoire pour servir à la connoissance particulière de chacun des habitans de l'Isle de Bourbon, vers 1710, édition critique établie et présentée par Jean Barassin, Association des chercheurs de l'océan Indien et Institut d'histoire des pays d'outre-mer, Aix-en-Provence, 1978 ; réédition ARS Terres créoles, 1989.
Antoine Boucher, Mémoire d'Observations, 1711, cité notamment dans les travaux de Jean Barassin. Source de la comparaison des habitants de Bourbon avec les moines.
Jean Barassin, La Vie quotidienne des colons de l'île Bourbon à la fin du règne de Louis XIV, 1700-1715, Académie de La Réunion, 1989 ; réédition Cercle généalogique de Bourbon, 2005. Voir particulièrement les développements consacrés aux relations sociales, aux conflits de voisinage et aux jugements formulés par Antoine Boucher.
Robert Challe, Journal d'un voyage fait aux Indes orientales, récit de voyage de 1690-1691, publié au XVIIIe siècle. Témoignage de la circulation de la satire monastique avant Voltaire.
Voltaire, L'Homme aux quarante écus, 1768, chapitre consacré à la vie monastique. Texte disponible sur Wikisource.
Claude Prud'homme, compte rendu de l'ouvrage de Jean Barassin, Revue française d'histoire d'outre-mer, tome 80, n° 300, 1993, p. 521-522. Analyse historiographique de la société bourbonnaise et de l'importance du métissage initial.
Philippe Haudrère, « La Compagnie des Indes et Bourbon », portail Société de plantation, histoire et mémoires de l'esclavage à La Réunion. Étude des rapports entre la Compagnie des Indes, les premiers colons et le développement de l'économie de plantation.
Bernard Leveneur, « Maison Rouge à Saint-Louis : des Desforges-Boucher à la famille Bénard (1722-1971) », portail Société de plantation, histoire et mémoires de l'esclavage à La Réunion. Éléments sur les concessions, la carrière de Desforges-Boucher et le développement de la caféiculture.
Archives départementales de La Réunion, lettres patentes de décembre 1723 réglementant l'esclavage aux îles de France et de Bourbon, conservées sous la cote C° 940.
Musée historique de Villèle, décret de la Convention nationale du 19 mars 1793 remplaçant le nom de l'île Bourbon par celui de l'île de La Réunion, collection du musée, inventaire 2014.1.20.
Cet article vous a fait réagir ? Partagez votre avis, posez vos questions ou apportez votre éclairage.